この日のことはほとんどおぼえていない。同席したお嬢さんの同級生がいたが、この女学生のことも何もおぼえていない。
ただ、応接間で、紅茶にカステラが出されたことをおぼえている。
このティー・タイムの途中で、私は尿意をおぼえた。よその家でオシッコするなど、考えてもいなかった。
私がモジモジしているのを見た彼女は、
「ぼうや、どうしたの？」
私は黙っていた。
「あ、ごめんね。気がつかなくて」
彼女は、私の手をひいて、廊下の奥の厠所につれて行ってくれた。
ドアをあけると、アサガオがあった。私は、はじめて陶器の洋風便器を見たことに驚いたのだが、もっと驚いたことに、チビの私の身長では届かない高さにあった。
彼女は私のひるんだようすに気がついたようだった。
「ついててあげる。大丈夫よ」
私を抱きあげて半ズボンのサスペンダーをはずした。バンツをずり落として、うしろから抱きかかえるようにして、オシッコをさせてくれた。私は、はじめて羞恥をおぼえた。
綺麗なお姉さんにオシッコをさせてもらうのは恥ずかしかった。なによりも恥ずかしかったのは、彼女のほっそりした指が小さなペニスをつまむようにしてオシッコさせてくれたことだった。
後は、何ひとつおぼえていない。彼女の名前さえ知らない。
それからしばらくして、彼女のことが新聞に出たらしい。私はその記事を読んでいなかった。というより、新聞を読んだことがなかった。
ずっとたってから、母に訊いてみた。
「あのお嬢さんは、どうしていなくなったの？」
母の宇免は、私が何をいいだすのかといった顔で、
「あのお嬢さんは、男の人と一緒に死んじゃったのよ」
近所のうわさでは、彼女は、なにかいたましい事件の末、愛人と心中したという。
心中という言葉を聞いたのも、はじめてだった。
さらにあとになって、少し詳しい事情がわかってきた。
彼女は、女学校を卒業する前から、ある大学生と交際していたが、やがて妊娠したため、親にも相談できずに、悩みぬいたあげく、相手の男性と短い旅行をして、その宿で、無理心中をしたらしい、という。
この事件は、私の内部に何か暗い印象を残したといってよい。
「戦後」になって、「心中天編島」や、「鳥辺山心中」などを見るたびに、芝居とは何の関係もないのに、清水小路のお邸で綺麗な女子大生にオシッコをさせてもらったことを思い出した。彼女の綺麗な指が小さなペニスをつまむようにしてオシッコさせてくれたことを思い出した。この思い出が、戦前の時代の暗さを物語っているようだった。愛し合う若い男女がなぜ死を選んだのか。私にはわからない壁が立ちはだかったような気がした。
戦後の私はやがて私は歌舞伎を見なくなった。
