いつも４００字詰めの原稿用紙を使っていた。
原稿用紙の枡目を、万年筆で１字々々、埋めて行く。ひどく効率のわるい仕事だが、原稿料の単価が、４００字１枚でいくらいくらときめられていたから、４００字詰めの原稿用紙を使うのが自然だった。
これが習慣になって、プロのもの書きとして、原稿の枚数という感覚が身についたと思う。たとえば、３０枚の短編という注文があれば、ぴったり３０枚で書く。６３０字のコラムを書く場合には、ぴったり６３０字以内で文章をまとめる。
サイズの問題は、じつはきわめて大切なのだ。
たいていの同人雑誌作家たちの大半は、まるっきりこういう制約を知らずに書いているだろう。ほとんどの人が、自分の書きたいことをズラズラ書いているだけで、枚数という感覚が身につかない。つまりは構成力が身につかず、ジャーナリズムに適応できない。
書きあげた原稿をじかに編集者にわたす。
自分の原稿が、眼の前にいる編集者に読まれる。このときの、なんともバツのわるさったらない。
自分ではけっこういい原稿を書いたという自信もある。しかし、編集者が何をいうかわからない。わるくすれば、書き直しを命じられるかも知れない。そんな不安がある。
たいていの編集者は、少しぐらい不満があってもパスさせてくれる。締め切りが迫っているから。
私は原稿を書くのは早かったが、ほとんどの場合、締め切りぎりぎりになってから原稿を書くことにしていた。
原稿のできがわるくても、編集者が原稿を受けとってくれるからだった。
今となっては、みみっちい了見を恥じるばかりだが、同時に、そんな原稿を受けとってくれた編集者に感謝の気もちがある。なつかしさも。