アンケ－トにほとんど答えたことがない。
ＸＸについて。簡単でいいからお答えください。ＸＸの好きな作品をＸ本選べ。好きな女優をあげて、その理由をのべよ。
私がどうしてこんな質問にこたえなければならないのだろう。もっとほかに適当な回答者がいるだろうに。そう思う。
それに、自分がつよい関心を寄せているテ－マだったりすると、つい、回答する場合がある。いちいち気にするほどのこともないじゃないか。そう思う反面、そのテ－マをアンケ－ト形式で答えてしまえば、それでもう考えたことになってしまうかも知れない。それでいいのか、などとこだわったりする。
たとえば、フランス映画で好きな女優を３人あげてください、などと聞かれたら、どう答えたらいいのだろう。
フランソワ－ズ・ロゼ－、アルレッテイ、マドレ－ヌ・ルノ－、ジャンヌ・モロ－をあげてもいい。しかし、いまの人々の誰が彼女たちをみているだろうか。それに、ほんとうに好きといえるだろうか。むしろ、ミレイユ・バラン、ダニエル・ダリユ－、ミシュリ－ヌ・プレ－ル、ロミ－・シュナイダ－のほうがいい。しかし、彼女たちをあげれば、どうしても私の女性の好みが出てしまう。
イザベル・アジャ－ニ、デルフィ－ヌ・セリ－グ、エマニュエル・ベア－ルをあげようか。いや、アナベラや、フランソワ－ズ・アルヌ－ルを落とすわけにはいかない。
いっそのこと、無声映画のジョゼット・アンドリオやファルコネッテイをあげて、みんなをケムに巻いてやろうか。
こうして、私は追憶、ノスタルジ－、さまざまな逡巡、懊悩、こうした質問に答えようとしている自分への憐憫、はては質問者にたいする呪詛といった思考の迷路にみちびかれる。
だから、私はアンケ－トがきらいなのである。