松井 須磨子の「カチューシャの唄」は、島村 抱月・相馬 御風の合作。作曲は中山 晋平。
カチューシャかわいや 別れのつらさ
せめて淡雪 とけぬ間と 紙に願いを ララ かけましょか
「この唄をうたふ人は、雪の消えかかったロシアの広野に、生命のやうにうねり流れる一筋の川と、静（しずか）にその上に眠っている早春の月影とを想ひたまへ、その中にカチューシャの恋と運命とはあったのです」と島村 抱月はいう。
幼い私はそんなことを考えもしなかった。まして抱月と須磨子の悲劇についても知るはずもなかった。
「カチューシャの唄」は、喜歌劇「ボッカチオ」（大正４年）のアリア、「恋はやさしい野辺の花よ」からはじまる浅草オペラの隆盛期と重なっている。
１９３９年（昭和１４年）に、田谷 裕三の歌を、浅草の「花月」で聞いたのだが、浅草オペラそのものは、もう姿を消していた。
この 「カチューシャの唄」の出現で、オペラの「その前夜」（大正５年）で「ゴンドラの唄」、翌年の「生ける屍」の劇中歌に「さすらひの歌」、「酒場の唄」が登場する。
行こか 戻ろか オーロラの下を
露西亜は北国 果てしらず
西は夕焼け 東は夜明け
鐘が鳴ります 中空に
これが「さすらひの歌」。
憎いあんちきしょうは おしゃれな 女子（おなご）
おしゃれ 浮気で 薄情ものよ
どんな男にも 好かれて 好いて
飽いて 別れりゃ 知らぬ顔
こちらは「酒場の唄」。ともに北原 白秋・作詞。中山 晋平・作曲。
こうした劇中歌は、「緑の朝の歌」（大正７年）、「カルメン」（大正８年）とつづく。日本のミュージカルの最初の萌芽と見ていいのだが、こうした曲は、私の少年時代にもまだすたれずに残っていたのだろう。
オペラの文句よりも、メロディーが、子どもたちにもおもしろかったのではないだろうか。
