友人の竹内 紀吉は、私の顔を見るとすぐに切り出す。
「先生、・・・・をお読みになりましたか。あれはいい作品ですねえ」
私たちの話はいつもそんなふうにはじまるのだった。
その作品に不満があっても、私はたいてい黙っている。彼の批評を聞いて、はじめて自分の判断が誤りだと気がつくことがあるから。
私が不満をもっているのに、作家がまるで不満をもっていないことがわかるような場合、私はたいてい黙って彼の批評を聞いている。そして別の作品に話を移す。
こっちが満足しているのに、作家としては、けっして満足していないらしいことがわかるような作品。そういう作品に対しては、私は極力ほめるようにする。
そうなると、竹内君はちょっと不満そうな顔をするのだった。
竹内 紀吉が亡くなって、もう三周忌になる。
(注)竹内 紀吉(元・浦安図書館長。千葉経済大・教授)
’05年8月23日、急逝。