２０２０年９月２３日、歌手のジュリエット・グレコが亡くなった。
９３歳。
南フランス、モンペリエの出身。あるいはコルシカ島の出身。レジスタンスに参加。母と姉は、ドイツのラータフエンスブリュック強制収容所に送られた。
このことは、ジュリエット・グレコの人生に大きな影響をあたえたと思われる。少女の身で一家離散の悲劇を経験したこと。戦後、誰もがレジスタンスに参加していたような顔をしたとき、戦時中に身をもってレジスタンスに参加した若い女性だったことは、ジュリエット・グレコの内面に深く刻まれている。
「戦後」、セーヌ左岸で、シャンソンの女王と呼ばれた。サン・ジェルマン・デ・プレのミューズ。ジャン・ポール・サルトル。ボリス・ヴィアン。シモーヌ・ド・ボーヴォワール。
コクトオの映画、「オルフェ」に、女優として登場する。
カフェ「詩人の家」の前で一人の若者が車に撥ねられて死亡する。冥界の女王（マリア・カザレス）が、事故の目撃者として、居合わせた詩人「オルフェ」（ジャン・マレェ）を黄泉（よみ）の国につれて行く。「オルフェ」の妻（マリー・デア）は失踪した夫の捜索を警察に依頼する。「詩人」は帰宅するが、運転手は自殺した学生「ウルトビーズ」（フランソワ・ペリエ）である。「オルフェ」は、ふたたび姿をあらわした冥界の女王を追って「黄泉の国」につれ去る。
この映画で、ジュリエット・グレコは、ジャン・マレー、フランソワ・ペリエ、マリア・カザレス、マリー・デアにつづいて、ビリング／５だが、女優としてはまったく見るべきところがない。（この映画が、当時、ルイ・ジュヴェ演出でジャン・ルイ・バローが舞台に立った「スカパン」の装置を作ったクリスチャン・ベラールに捧げられている。クリスチャン・ベラールは、「スカパン」の稽古中に劇場で倒れた。心臓発作で亡くなっている。この映画を見て、コクトオがこの映画をクリスチャン・ベラールに捧げた意味が分かったような気がした。）
ただし、この時期のジュリエットは、女優として成功するとは思えなかった。女優としては、やはり「恋多き女」、「日はまた昇る」（５７年）よりも、「悲しみよこんにちは」（５８年）までまたなければならない。
ジュリエット・グレコのキャリアーは、はっきりいって、８０年代までだったのではないか。サルトル、シモーヌ・ド・ボーヴォワールの時代が去って行くにつれて、ジュリエット・グレコの時代も終わろうとしていた。
日本には２０回以上来日しているが、私が見たのは、ジュリエットが引退する前、東京公演だった。８７歳で、東京でリサイタルをする予定だったが、急遽、キャンセルした。体調をくずしたからだったと思う。
翌年、ジュリエットが引退する前の東京公演を見た。親しい女友だちと。
２０１４年９月２６日、渋谷。
ステージのジュリエットは黒いドレスだった。戦前のダミアのように。
あのファッションに、しなやかなからだと、するどくとぎすまされた知性が隠されている。そして、もはや引退も間近な高齢なのに、聴衆の心をかきみだす何かがある。
はじめは、かつて世界的な名声を得た芸術家が身につけている特有のオーラなのだろうと思ったが、どうやらそうではなかった。あきらかに動きがにぶくなっているし、高音が出せない。しかし、衰えは感じさせない。
それでいて、私が見たものはジュリエットの、何に対しても心を開くような透明感のある誠実さ、としかいいようのないものだった。
シャンソニエにおける誠実さ（サンセリテ）とは何か。音楽学者なら、そのあたりうまく説明してくれるだろうが、ただの観客にすぎない私には、うまく説明することができない。ただ、ジュリエットのシャンソンは、「セーヌ左岸の女王」という光栄に包まれてステージに立って身につけてきた輝きと、いまや老齢に達して、ときに音程もおかしくなっている自分のあるがままとの、一種の置き換え（トランスポジション）にある。
当然、この日の観客たちも、それに気がついたと思う。
はるか後年に、ソヴィエト崩壊後に、来日したリューバ・カザルノフスカヤのリサイタル形式の「サロメ」を聞いた。おそらくキエフからの長旅の疲労のせいだろうが、リューバが高音のピッチを外したのを聞き届けた瞬間、私はジュリエット・グレコの歌を思い出した。
このときのリューバに、オペラ歌手が、みずから演じる誠実さ（サンセリテ）のドラマを私は見たように思った。それは、ジュリエットの誠実さ（サンセリテ）とは違うものだったが、私はリューバに感動したのだった。
これも余談だが、ジュリエットは、フィリップ・ルメールと離婚したあと、映画スターのミッシェル・ピコリと再婚している。（６６年～７７年）。私はミッシェル・ピコリにはあまり関心がなかったが、その後、ジュリエットと離婚した彼の回想を読んだ。この回想はおもしろかったが、ジュリエットの誠実さ（サンセリテ）にピコリは気がつかなかったのではないか、と思った。
ジュリエットは、ビコリとし離婚したあと、アメリカのジャズ奏者、マイルズ・デイヴィス相手のロマンスが伝えられた。
このロマンスについては、何も知らない。
マクロン大統領は、９月２３日、ジュリエットの死を知って、
グレコの顔と声は、私たちの人生とともに生きつづけるだろう。サン・ジェルマン・デ・プレのミューズは永遠なのだ。
とツイッターに書き込んだ、という。