ジャニス・ジョプリンは、２７歳で亡くなっている。
パッツィ・クライン、享年、３１歳。
マリリン・モンロー、享年、３６歳。
ダイナ・ワシントン、享年、３９歳。
ヘレン・モーガン、享年、４２歳。
ベッシー・スミス、享年、４４歳。
みんな、若くして亡くなっているなあ。可哀そうな女たち。
彼女たちは、それぞれが輝かしい栄光のなかに生きた。だが、そういう人生が、現実には、悲惨といっていいほどの苦しみにさいなまれて、それぞれの人生を終えている。
私は思いがけず長寿にめぐまれている。長生きできたことは幸運としかいいようがないが、いのちをながらえたことがかならずしも幸福だとは考えられない。むろん、不幸とはいえないだろうけれど。
長生きしたおかげで見えてきたこともある。
しばらく前から、ある仕事にとりかかっているのだが――若くして亡くなった女たちに対するレクィエムになるだろう。
私はペシミストなのだ。しかし、彼女のことを書こうとしているときは、はっきりオプティミストになる。