ある日、トルストイがチェーホフに向かって、こんなことをいったという。
「君はなかなかいい人間で、私も君が好きだ。君も知っての通り、私はシェイクスピアってやつが、我慢がならぬ。それでも、あいつの戯曲は、きみの芝居よりはましだ。」
このエピソードを知って、一日じゅう愉快な気分になった。
トルストイが、チェーホフのどの戯曲に言及しているのか知らないが、かりに『桜の園』や『ワーニャ伯父さん』をくさしたとしてもこの話はおもしろい。
チェーホフは、どんな顔をしたのだろう？
かりに、私がえらい作家にとっつかまって、
「君はなかなかいいやつで、私も君が好きだ。君も知っての通り、私はルネッサンスという時代が、我慢がならぬ。それでも、マキャヴェッリの芝居は、きみの書く評伝よりはずっとましだ。」
といわれたら、どうしようか。
どうもすみません。ペコリと頭をさげて逃げ出すだろう。
「君はろくなやつではないし、私は君が嫌いだ。なにしろ、私は芝居も役者も、我慢がならぬ。それでも、団十郎の芝居は、きみの書いたルイ・ジュヴェ評伝よりはずっとましだ。」
こんなことばを浴びせられたらこっちもキレる。さて、どうなるか。
日頃はおとなしい男だが、ほんとうはやたらと短気なのだ。