はじめて海外旅行から帰ったとき、友人たちからこういう質問を受けた。
「どうだった？」
どうだった、というのはどういう意味だろう。思わず、相手の顔をまじまじと見てしまう。すると、相手はきまってにやにやする。
なるほど、そういうことか、と納得する。さて、どう返事をしたものかと考えてしまう。
「何もしなかったさ」
といえば、
「ウソつけ！」
ときめつけられる。
「よかったよ」
などといおうものなら、
「そうだろう。やっぱりイイんだろうなあ」
とか、
「チェッ！ うまくやりやがったなあ」
などと、羨望ともひやかしともつかないことばを浴びせられる。
この主の質問には、こっちもにやにやすることにした。相手がどう解釈しようとお気に召すまま、というわけ。うっかり返事をして、ウソつきにされたり、ひやかされたり、どっちにしろ、やりきれない。
外国旅行で、いちばん印象が深いのは、なんといってもその土地、その土地の女のことである。ふと行きずりに見かけた女でさえ、旅人の心に淡い翳りを落とすことがあるだろう。
私にしても、旅先の土地で知りあった女たち、ほんの行きずりの女たち、そうした女たちに興味をそそられたことは素直に認めよう。
そういうことがなかったら、旅情を慰められることもなかったに違いない。
そういうときだけは、作家になってよかったと思った。