秋雨。
私は蕭条たる秋の雨が好きである。
中国語を教えてくれた若い女性がロンドンにいる。ヴォルテールが「悪しき風」と呼んだロンドンの東風はどうであろうか。
ヨーロッパも今年は異常気象に襲われたという。さなきだに、ミストラルや、フェーン、シロッコといった風は、そこに住む人々に、苦しみや悲しみをあたえると聞く。
「私は大荒れの三日前から、息ぐるしくなり、乾燥は私の血脈を灼き、雪が降れば、すっかり弱ってしまいます。太陽が地平に消えるとき、なんともいえない不快なものがこみあげます。秋になると、木の葉のように生気がなくなり、三月、最初の日ざしが灰色の雲のドームをつらぬくと、私の血は血管のなかで植物の汁液のようにたぎりたちます。」
セヴリーヌ夫人が書いている。
いま、関東地方に雨が降っている。セヴリーヌ夫人なら寝込んでしまうかもしれない。