ブータンの国王が２００８年に退位すると宣言した。
国民の「幸福」を国是としてきた国王は、昨年、テレビ、インターネツトを解禁した。 突然、全世界のニューズが押し寄せてきたのだから、国民の意識が急激に変化した。それは国王のねがう「幸福」とは背馳したものだったに違いない。
日本のテレビの取材に答えているブータンの小学生（女の子）を見ているうちに、自分の小学生の頃を思い出した。
学校から帰ってランドセルを投げ出すと、すぐに台所に飛んでゆく。
「ただいま」と声をかけて、
「何かないの」
と聞く。
「オセンベがあるよ」
母が答える。
せいぜいオセンベが２枚。ビスケットなら５、６枚。何もないときはムギコガシ。当時の子どもたちのオヤツは、せいぜいそんなものだった。
オヤツをバクつきながら、また家から走り出す。
「早く帰ってくるんだよ」
という声も聞いていない。
私の家のすぐ前に、愛宕橋があった。
橋のたもとに、梁川 庄八／首洗いの池がある。梁川 庄八は、浪人の身で、伊達藩の首席家老、茂庭 周防守を青葉城の外に待ち伏せ、その首級をあげ、血のしたたる生首をかかえて逃走した。逃げる途中、小さな池があったので、仇敵の首を洗ったという。講談に出てくる。
史跡はそのままの池が残っているのではなく、大谷石で四方、一間幅の長方形に囲んだ小さなみずたまりになっていた。手入れもしないので、まわりは低い灌木と雑草が繁っている。昼でも薄気味のわるい場所だった。
橋の下、首洗いの池から崖をつたって広瀬川のほとりに降りる。水際が迫っているので、足をすべらせると危険だった。そこをわたると、すぐ先に放水路の流れがつづいて、そこから、浅瀬をわたって小さな砂州になる。
そこが私の王国だった。
ガマや青ダイショウはいなかった。
トンボ、バッタ、ときにはイナゴも見つかる。川面に、ハヤやアユの群れが動いている。板切れか棒の先にクギを二、三本、打ちつけただけのヤスで、岩にひそんでいるドンコを刺したり、フナの稚魚を石のあいだに追い込んだり。
そんな遊びにあきると、草むらに寝そべって雲を眺める。まだ、新しい号が出ていない「少年クラブ」を読み返す。もう何度も何度も読んでいるので、懸賞に当選した全国の少年たちの名前まで読むのだった。
「遅かったねえ。どこに行ってたの。お使いを頼もうと思っていたのに」
母がかるく睨む。
「わかった、すぐにお使いに行くよ」
夜はラジオを１５分だけ聞く。村岡 花子先生の「子供の時間」だった。毎晩、このラジオを聞いた。花子先生はわかりやすい綺麗なことばで、いろいろなニュースをつたえてくれるのだった。
ブータンの小学生（女の子）が、日本のテレビの取材に答えていた。
「テレビがきてから、家のなかで会話がなくなったの」
自分の小学生の頃を思い出す。テレビもインターネットもなかった時代。
少年時代、私はほんとうに幸福だったような気がする。