若い頃のバ－ナ－ド・ショ－は、三編の小説を書いて、出版社に送ったが、どれもすぐに送り返されてきた。
「今でも茶封筒の包みを見るとゾッとする」
と語ったことがある。
９年間にもらった原稿料が、たった６ポンド。
そのうち、５ポンドは、製薬会社のコマ－シャル・コピ－の原稿料だった。
バ－ナ－ド・ショ－でさえ、そういう時代があった。そう考えれば、原稿が売れなくてもあきらめがつく。
ノ－ベル賞をうけたとき、バ－ナ－ド・ショ－はいった。
「なんで、おれにそんなものをくれるのかね。きっと、去年、何もしなかったご褒美だろうな」