この「中田 耕治ドットコム」を読んでくれる人からメールをいただいた。
渡辺さんという方である。
そのプロフィールに、趣味、好きな食べ物、嫌いな食べ物、好きなクラシック、嫌いなクラシック、好きな古典コメディ、嫌いな古典コメディ、好きなマンガ、嫌いなマンガ、といった項目が並んでいる。
おもしろい。私の好みと正反対ではないが、渡辺さんの好き嫌いは、私とかなり違うところがあって、その違いを考えて楽しかった。
たとえば、渡辺さんは好きな飲みものとして、ウィスキー、野菜ジュース、嫌いな飲みものに、ワイン、果物ジュースをあげている。
私ときたら、ウィスキー、ワイン、日本酒、焼酎、なんでも好きなので、とても一種類にしぼれない。いちばんおいしかった一つは、台湾の三鞭酒。これこそまさに破天荒、驚天動地！ 風味絶佳、春風駘蕩、青年一朶花剛開！（なんだか開高 健ふうになってきた）李白になったような、いや、胡蝶になって雲の上を歩いているような気がした。
マヤ・ピカソ（ピカソのお嬢さん）に会いに行ったときは、南フランス各地の地酒、つまりワインばかり飲みまわったが、どこの土地のワインも、安くておいしいものばかり。パリに戻って、ヘミングウェイが好きだった「シャトオ・デ・パプ」を飲んだが、値段は比較にならないほど高いのに、それほどおいしいとも思わなかった。
野菜ジュース、果物ジュースは、よく知らない。あまり飲んだことがないので。
渡辺さんの好きな古典コメディは、ダニー・ケイとマルクス兄弟。私も大好き。もっとも、ほかのコメディも好きなので、エディ・カンターや、ロイド、キートン、ローレル＆ハーディ、ジョー・Ｅ・ブラウン、みんな好きだった。日本にはあまり紹介されなかったＷ・Ｃ・フィールズまでまぜると、誰を選んでいいかわからなくなる。
もう誰もおぼえていないけれど、ミッシャ・アウアや、アンディ・デヴァイン、エヴァレット・ホートン、さらには“シュノッズル”ジミー（ジミー・デューラント）といった「さしたることのない名前」（注）の喜劇役者たちを思い出すだけで、私は数分から数時間、幸福でいられる。
だから、嫌いなコメディはない。
渡辺さんのＨＰには、「政治的思想の話題を主に、哲学・文学論などを織りまぜた日記・論文」が掲載されるという。渡辺さんのお人柄がわかるような気がする。
その最新作は、「性愛」の世界について。
原稿用紙で５０枚以上の堂々たる大作。私にはちょっとむずかしかった。
しかし、渡辺さんのものを読んで――いつか近い将来、私も「性愛」の世界について考えてみようか、と思いはじめた。
――「未知の読者へ」No.9
＊（注）チャールズ・ラムのことば →『ルイ・ジュヴェとその時代』（第１部第１２章）