１９６７年といえば、まだ、テレビもそれほど普及していなかった頃のこと。
ＦＭ放送を開始していたＮＨＫの番組の一つに「Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｈｏｕｒ」があったことも知らなかった。
その番組で、ＢＢＣ制作の“Ｔｈｅ Ｓａｍｅ Ｒｉｖｅｒ Ｔｗｉｃｅ”という８回シリ－ズのミステリ－・ドラマが放送されることになった。その解説者に私が選ばれたのだった。
なぜ、私が起用されたのかわからない。
当時、私はミステリ－の翻訳をしていたし、推理小説の批評を書いていたので選ばれたと思われる。それに、俳優座養成所で講義をしていたし、評論を書く機会がないのでせっせとラジオ・ドラマを書いていた時期だった。だから、この人選はかならずしも間違ってはいなかったと思われる。
ＮＨＫから話があったとき、私は気がるに承諾したのだった。
ところが、驚いたことに、かんじんの台本が送られてこなかった。シノプシスもついていない。ＢＢＣはドラマだけを送ってきただけという。つまり、私はテ－プを聞いて、ミステリ－・ドラマを毎回、解説してほしいというのだった。
英語の台本がないのでは、私としては手も足も出ない。
私はミステリ－の翻訳家として知られていた。しかし、それはアメリカのミステリ－が専門で、イギリスのミステリ－は翻訳したことがない。
それに翻訳をしていても、会話ができるわけでもなかった。まして、ヒヤリングだけで、複雑なプロットをもつミステリ－・ドラマがわかるだろうか。
さすがに、あわてた。
しかし、引き受けた以上、なんとか解説めいたことをしゃべらなければならない。
当時はまだカセットテ－プも普及していなかった。
いそいでオ－プンリ－ルを用意して、ドラマを聞きはじめた。
（つづく）
――（「未知の読者へ」No.5）