明治の美人はどういうスタイルだったのか。
古代紫の頭巾を深く、紫紺縮緬の肩掛を無雑作（むぞうさ）に引かけて、鉄御納戸（おなんど）無地のお召し縮緬の薄手なコオト、絹手袋の紺淡く、ほっそりと指の長いのが、手提げの旅行鞄（かばん）繻珍（しゅちん）の信玄袋を持ち添えた、丈だちすらりと、然（しか）ればこそ風には堪えじ柳腰、梅の薫りを膚（はだえ）に籠（こ）めて、艶（えん）に品好き（ひんよき）婦人である。
泉 鏡花の『紅雪録』（明治３７年）に登場する女性の描写である。こうした風俗はもはや想像もできないが、それでも楚々とした美人の姿が眼にうかんでくる。
小説のなかに女性の衣装や持ち道具を描く場合、その風俗が消えてしまうと、その小説もその部分から風化して行く。それは間違いないのだが、すぐれた作家の描写は、時間の腐蝕のあと、思いがけないかたちで、後世の読者に新鮮な驚きをつたえてくるだろう。
泉 鏡花の「女」の姿態は、なぜかノスタルジックな、しかし、あざやかな魅力を見せてくれるような気がする。
（つづく）