283

小説を書く。舞台に立つ。芝居の演出をする。翻訳をする。
すべては、それまでの自分をまるで別のものに作り変えることことなのだ。
ところが、これがむずかしい。
自分を変えようとしたって、せいぜいもとの自分に似たものしか出てこないのだから。